Zhanr: Komedii Strana: Niderlandy, Meksika, Finlyandiya, B Rezhisser: Piter Grinuej 3-e luchshix akterov: Luis Alberti, Liza Ouen, Stelio Savante Opisanie: V oktyabre 1931 goda mastityj kinorezhissyor Sergej Ejzenshtejn, kotoromu na tot moment tridcat tri goda, vsyo eshhyo devstvennik, puteshestvuet po Meksike, rabotaya nad filmom «Da zdravstvuet Meksika!» (Que viva México), finansiruemym chastnym obrazom amerikanskimi storonnikami kommunistov vo glave s pisatelem Eptonom Sinklerom.
Ejzenshtejn nameren provesti neskolko dnej v Guanaxuato, prekrasnom gorode serebryanyx kopej XVIII veka, gde sobiraetsya uvidet i zasnyat znamenityj Muzej Mertvecov. Osvedomlyonnyj o vrazhdebnom otnoshenii k nemu v menyayushhejsya pri Staline sovetskoj Rossii, odinokij i toskuyushhij po rodine Ejzenshtejn stalkivaetsya zdes s novymi sposobami mifologicheskogo myshleniya — dalyokimi ot evropejskix tradicij.
On otkryvaet idei nachala XX veka, svyazannye s mifom o blagorodnom dikare, mifom o nevinnoj zhizni, plotskimi sushhnostyami seksa i smerti. Otkrytiya silno potryasayut ego. Na fone etix dekoracij Ejzenshtejn, ocharovannyj svezhestyu i zhiznesposobnostyu meksikanskoj kultury, prozhivaet nedolguyu istoriyu lyubvi so svoim gidom v Guanaxuato — molodym i zhenatym meksikanskim istorikom Palomino Kanedo.
Ejzenshtejn provodit v gorode desyat yarkix i chuvstvennyx dnej (kazhdyj den posledovatelno pronumerovan). Eti perezhivaniya izmenili Ejzenshtejna i sygrali klyuchevuyu rol v ego zhizni i kinokarere.
Kollazh attrakcionov: desyat dnej (i nochej), kotorye potryasli mir
Grinuej pokusilsya na svyatoe. Mozhet byt, i ne na «nashe vsyo», no, po menshej mere, na pervogo iz dvux ochevidnyx geniev sovetskogo kino, kotoryj, v otlichie ot Tarkovskogo, ne razvival yazyk ekrannogo iskusstva, a imenno sozdaval ego. Grinuej, malo togo, chto lishaet Ejzenshtejna nevinnosti, prichyom v samom bukvalnom smysle slova, no eshhyo i vystavlyaet zakonchennym gedonistom i pederastom, kotoryj tak uvlyoksya kanikulami v Meksike v 1931-m godu, chto ne xotel vozvrashhatsya domoj, da i rabotat tam tozhe ne silno stremilsya. A imenno na to, kak skladyvalsya tvorcheskij process, bolshe vsego i xotelos posmotret. Odnako Grinuej udelyaet emu nichtozhnoe kolichestvo vremeni, pokazyvaya vsego odin syomochnyj den, da i tot sprovocirovannyj stixijnym bedstviem, posledstviya kotorogo Ejzenshtejna bukvalno vynudili snimat. Vsyo ostalnoe vremya, po versii Grinueya, russkij genij predavalsya spalnomu grexu: vypuskal naruzhu tomyashhijsya eros, delya lozhe so svoim znojnym meksikanskim gidom — biseksualnym macho Palomino Kanedo.
Rumyanyj i zhizneradostnyj urozhenec Suomi Elmer Bek, na pervyj vzglyad, kazhetsya, ne shibko sootvetstvuet xrestomatijnomu proobrazu. No dlya vyzyvayushhej fantazii Grinueya on yavilsya, po vsej vidimosti, idealnoj modelyu. V svoyo vremya Milosh Forman poxozhim obrazom razrushil v «Amadee» stereotip vospriyatiya Mocarta, priglasiv na ego rol Toma Xalsa. Finn okazalsya ne robkogo desyatka, i, defiliruya polfilma golyshom pered kameroj, on uxitrilsya peredat ne tolko schaste telesnogo osvobozhdeniya, no i podavlyaemogo zhelaniya, i dazhe smushheniya, nelovkosti i udivleniya na grani uzhasa, soprovozhdavshix akt defloracii i vsex svyazannyx s neyu emocij. Koroche, emu bylo, chto igrat, a Grinueyu, gde pofantazirovat. V itoge monumentalnyj i kanonizirovannyj obraz ne prosto ozhil, no i zaiskril, zaperelivalsya vsemi cvetami radugi, no v osobennosti, konechno, svetlo-sinim ottenkom.
Ideya i, glavnoe, vozmozhnost seksualnogo raskreposhheniya zaxvatyvaet i celikom pogloshhaet 33-letnego devstvennika. Ne menshe, chem revolyucionnyj ekstaz, sublimirovannyj im ranee v neskolkix kinoshedevrax. Okazyvaetsya, ustremlyonnyj vverx sobstvennyj penis sposoben vdoxnovlyat i voodushevlyat ne menshe, chem fallosy korabelnyx orudij v «Bronenosce «Potyomkine» ili shtyki soldat i matrosov, berushhix shturmom Zimnij v «Oktyabre». Pod zharkim meksikanskim solncem avtor avangardnoj ekrannoj estetiki i montazha attrakcionov, po predstavleniyam ego sovremennogo britanskogo kollegi, sbrasyvaet s sebya poslednie — plotskie — okovy, i ustraivaet nevidannyj — eroticheskij — attrakcion. Zhizneradostnyj dux yazycheskoj vakxanalii beryot verx nad ogranicheniyami bolshevistskogo asketizma i partijnoj discipliny. Desyat bezumnyx dnej v Guanaxuato on s upoeniem mechet semya pered sfinksami actekskoj kultury, kak do etogo pochti 10 let metal biser pered svinyami marksistskoj ideologii.
Grinuej pokazal meksikanskuyu komandirovku Ejzenshtejna (rezultatom kotoroj stal ne film, a lish otsnyatyj material, cherez 48 let smontirovannyj Aleksandrovym v kartinu «Da zdravstvuet Meksika!») v otkrovenno farsovom i provokativnom klyuche na grani kicha, edva ne dovedya ego do karikatury. Odnako v bezuderzhnoj udali etoj eroticheskoj fentazi proglyadyvayut edva slyshimye noty uzhasa, zastavlyayushhie smotret na proisxodyashhee, kak na pir vo vremya chumy. A esli byt bolee konkretnym — na tu bezumnuyu plyasku oprichnikov, kotoruyu Ejzenshtejn vstavit v svoego «Ivana Groznogo», pokazav eyo, edinstvennuyu, v cvete — v obzhigayushhe alyx tonax, v svoyom poslednem mrachnom chyorno-belom shedevre. Delaya akcent na komicheskom i plotskom, Grinuej, osoznanno ili sluchajno (bog ves), pryachet tragicheskoe i duxovnoe, vystavlyaya Ejzenshtejna klounom s eshhyo ne nastupivshej v ego serdce osenyu.
Ejzenshtejn, dejstvitelno, prokatilsya po Meksike, namerevayas snyat ob etoj strane bolshoe kino. Sovety nekotoroe vremya pozvolyali intelligentam osmotretsya na vostochnom i zapadnom beregax burzhuaznogo zarubezhya, s opaskoj, somnevayas v ix vernopoddanichestve, chto odnako davalo nekotorym nemnogo voli, ot kotoroj, byvalo, u puteshestvennikov nachinala krugom idti golova.
Grinuej doskonalno znakom s xudozhestvennym naslediem velikogo mastera, ne xuzhe zavzyatyx iskusstvovedov razbirayas v konstruktivizme vyrabotannogo Ejzenshtejnom stilya, sochetayushhego v sebe kombinatoriku scenarnoj osnovy, vizualnuyu estetiku i vyverennyj montazh otsnyatyx otrezkov, sozdavavshego zhivoj i naporistyj kinematograficheskij tekst, delaya kino, bessporno, samym vazhnejshim, samym deyatelnym iz vsex iskusstv, zovushhix i vedushhix milliony zazhzhyonnyx im dush, stanovyas ubezhdeniem i volej pokoleniya, stroivshego svoj divnyj novyj mir.
Mimikriruya pod Ejzenshtejna, Grinuej priderzhivaetsya v svoyom dele toj zhe stilistiki ekstravagantnogo attrakciona, zaklyuchyonnogo v ekzoticheskix dekoraciyax meksikanskix gorodov i vesej, gde bez uderzhu ottyagivaetsya otorvavshijsya ot proletarskix ustoev tvorec s raspalyonnym voobrazheniem, vpadayushhij v zhar ot zhary, zhratvy i mifologii inoj civilizacii, kotoroj oputyvaet gostya vypisannyj nachalstvom volookij perevodchik, otkryvayushhij potryasyonnomu turistu osobyj sposob proniknoveniya v glubinu ekstaticheskogo blazhenstva, vyzyvaya v deyatele kultury eshhyo odin revolyucionnyj perevorot.
Grinuej takzhe skrupulyozno kroit sceny, delit ekran, razbivaya ego na neskolko okon, brosaet vyzovy i vyzyvaet provokacii, prinuzhdaya svoix aktyorov k besovshhine i cirkachestvu, teatralizuya ekrannoe dejstvo, pridavaya emu sootvetstvuyushhij obyom, povyshaya koncentraciyu energii aktyorskogo bezumiya, vyzyvayushhego oshhushhenie filma v filme, ili, pozhaluj, filma o filme, tak i ne snyatogo togda samim Ejzenshtejnom, u kotorogo, ob etom, navernyaka, bylo svoyo osoboe mnenie, ostavsheesya ne pri delax.
Melkanie neskolkix izvestnyx imyon i proslavlennyx lic, xronikalnye vexi i ozvuchennye sobytiya opredelyayut moment, orkestrovye fragmenty prokofevskix tem vklyuchayutsya elementom rodnogo Ejzenshtejnu avtorskogo nemogo kino, razvivaya igru Grinueya v pryatki s istoriej, v kotoroj, izvlekaya neobxodimyj dlya sebya komponent, on naxodit druguyu storonu, pridavaya inoe zvuchanie nazvaniyu togo tak i ne dodelannogo filma s vostorzhennym lozungom «Da zdravstvuet Meksika!», raskrashivaya svoj raduzhnymi cvetami seksualnoj svobody, o kotoroj ego personazh v tu poru sam rasskazat tak i ne smog.
0
